DUA WAJAH MUHARRAM
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Di sekujur bulan Muharram, memerah dua tanggal. Keduanya bukan paradoks. Hanya dua

.momen dalam bulan Islam yang sama: tanggal 1 dan 10 Muharram

Tanggal 1 Muharram ditetapkan sebagai tahun baru Hijriah. Sementara 10 Muharram dikenal
sebagai Hari Asyura. Yang pertama "merah" karena liburan dan hiburan. Yang kedua "merah"

.karena darah dan amarah

Tanggal 1 Muharram dirayakan sebagai hari raya anak yatim sedunia. Tanggal 10 Muharram

.diratapi sebagai hari aniaya anak yatim termulia

Pada 1 Muharram, yatim-yatim nestapa didekap, dielus-elus, dan diciumi. Pada 10 Muharram,

.yatim-yatim Al-Mustofa disekap, diolok-olok, dan dizalimi
.Pada 1 Muharram, umat Muhammad berpesta kembang api
.Pada 10 Muharram, kerabat Muhammad dikepung kobaran api

Muharram adalah bulan kejahatan terbesar kawanan berjubah aristokrat yang tergelak di istana
dan rumah mewah budak-budak tiran. Muharram adalah bulan pengorbanan terakbar pangeran

.berwajah Ahmad yang tergeletak di sahara dan di tengah rusuh kuda-kuda berlarian

Muharram punya dua wajah. Yang satu bersih, ceria, dan megah tapi menimbun belatung

.kebiadaban. Satunya lagi lusuh, trauma, dan resah tapi menyimpan segunung kearifan

Di bulan Muharram ini, putri-putri Ummayyah saling cekikikan manja dalam selimut beludru
Bezantium Roma. Tapi putri-putri Fatimah berkalung cekikan derita sebagai sandera yang

.digiring dan diseret laksana kawanan domba

Di bulan Muharram yang agung ini, dua hijrah terjadi. Hijrah yang satu dari Mekah ke Madinah



menuju kehidupan nan mulia. Hijrah kedua dari Madinah ke Nainawa menuju kematian yang

.berharga

Di bulan ini, banyak veteran Uhud mengunci diri di rumah, cari aman dengan topeng agama. Di
bulan ini pula, pasangan pengantin baru eks budak Afrika memilih malam pertamanya di surga

.dengan menyusul kafilah Asyura menuju Karbala

.Di bulan inilah, darah meremukkan pedang



